Vino blanco

Por qué me enviaste a amar, sin enseñarme cómo hacerlo. 

Por qué me ordenaste salvar vidas sin enseñarme a salvarme a mí mismo. 

Por qué me has abandonado, en medio de todo esto. 

Por qué me borraste las alas

por qué me enmudeces la voz

y me haces olvidar tus palabras

y borras tus huellas para que no te pueda encontrar. 

Noto tu tridente de furia, castigo y fuego clavándose entre mis vértebras. 

Quizás recé indebidamente, quizás confundí niebla con humo, puede que no viese el rabo rojo señalando la verdad. 

Te hablo, te imploro

que me digas tu nombre

y me dejes ver tu rostro

y me devuelvas la luz

porque me estoy apagando

me apago

y no entiendo el porqué

y no entiendo a Dios

ni le temo al diablo

ya no temo a nada

porque yo soy el miedo en la Tierra. 

He brotado de la punta de la hierba

con tacto de infancia

he recordado al son del vino blanco el sonido de tus manos cubriendo el manto verde

porque tus manos eran el cielo que cualquier mortal soñaría con alcanzar algún día

porque tus dedos se convirtieron en escalones hacia la galaxia de olor a lluvia

en las sensaciones que convierten al vivir en vida

y a la vida, en poesía. 

Quiero que sepas que navegaré hasta que mis velas ya no abracen el viento

hasta que la madera que me cubre se pudra y la sal se coma mi carne

hasta que mi ancla te encuentre en el fondo del mar y por fin haga que todo pare

que todo se detenga

y que por fin pueda respirar sin preocuparme del paso del tiempo

de las corrientes

de no naufragar. 

Cuando cierre los ojos y todo se vuelva frío sabré que llegó el momento de ser la hierba entre tus dedos

cuando saboree el aire y todo carezca de peso, sabré que te habré encontrado por fin entre tanto (a)mar

será cuando mi pecho no guarde tormentas 

cuando el cielo me comprenda

cuando Dios por fin escuche aquello que nadie más sabe escuchar

cuando los ángeles aprendan a volar debajo del agua

y el sonido de los violines se adentre en tus pupilas al ritmo del nacimiento de la música

y la libertad

la libertad hable de nosotros como la mayor utopía de la historia

y pierda de vista nuestros besos

y le de vergüenza mirarse al espejo

sé que el día en que te conozca será el día en que todo se desvanezca

el día en que mis fuerzas se transformen en lluvia

y los recuerdos que tanto me empeño en cuidar me arropen del frío, en soledad

y todo el dolor que guardo acorazado, sea bautizado por el lenguaje de las plantas

y quizás así

y solo así

cuando tus manos cubran el cielo de las estrellas

y sean tus dedos las nubes que acarician el alma, el sonido exacto procedente del fondo de la caja de música

de ese violín, y ese mismo aroma verde

quizás solo así

cuando de todas mis caídas crezcan raíces

y de todas mis preguntas lanzadas al abismo evoquen respuestas melancólicas

cuando encuentre las palabras adecuadas

y dejen de abandonarme las creencias sanas

quizás

cuando mis penas hablen ese idioma

puedan decirles a tus manos

a tus dedos de porcelana

que la vida es un beso en el que no debes abrir los ojos

y por eso me encantaba mirarte mientras te besaba

porque había veces, en las que dudaba

de si algo tan real

podría llegar a ser un sueño. 

Quizás

y solo quizás

tus manos, cielo del alma

comprendan lo que siento y pueda llorar en forma de cometa

para que el viento arrastre por el mundo esos pedazos de ingenuidad

quizás la vida merezca la pena solo por vivir ese segundo

en el que todo lo malo se paraliza

y lo bueno crece sin necesidad de explicaciones

quizás fue mi condena, esa carta en la que hablaba de mis deseos de encontrarte algún día

y forjó esperanzas

de realidad, de mezquina realidad. 

Quizás así

y solo así

me vacíe por dentro y pueda flotar

flotar sobre tus sueñitos de niña buena

de ojos de mar

y pasiones

tan puras

como tu alma.