Lluvia

Coger el último taxi
a la ciudad en la que nunca deja de llover
enamorarme de otro paraguas negro
acariciarte como las gotas caen sobre la tela
cazar lágrimas con la lengua
saltar charcos, y ahogarme en terreno seco
atarme los cordones mojados
y que al hacer el nudo
lloren agua pisada,
buscar las nubes más grises
echarle ecos a los truenos
envidiar sus voces,
contar relámpagos
desear que la ciudad se derrita
como los relojes de Dalí,
soñar con convertirme en río
y desembocar en alcantarillas,
jugar a los barcos
y ser siempre el de papel,
que los demás piensen que soy siempre el primero en hundirme,
que los truenos tapen mi voz y me impidan explicar,
que no soy el dueño de mi flote
que yo soy de papel,
y cuando el papel se moja, se hunde

y cuando el papel se moja, siente

cuando el papel se moja, tarda en secarse, y nunca vuelve a ser el mismo

y cuando el papel se moja, acaba siendo piscis,
y de tanto llorar, se vuelve lluvia
paraguas
gotas,
caricias
truenos,
charcos
relámpagos,
relojes
y piel.